Miten vanhasta ruosteisesta maantiesudesta saadaan salonkikelpoinen charmantti tilausajokuljettaja?

Se käy helposti. Puetaan ylle valkoinen kauluspaita sekä mustat housut, joissa on prässit eikä puolentoista litran polvipussit.

Jalkaan Haagan suutarin saneeraamat sekä kiillottamat käsintehdyt kävelykengät. Kirpputorilöytö. Kaulaan firman logolla varustettu solmio sekä tyylikäs pikkutakki, jonka rintapielessä loistaa firman nimi.

Kampaa ei tarvita. Se aika on kaukana takana. Sen sijaan kalju on syytä kiillottaa sekä harjata viikset.

Parta kuulemma vanhentaa. Useampikin on tästä sanonut. Mutta saahan 45-vuotias jätkä jo olla ikäisensä näköinen, eikä mikään pikkugee, isodee tai keskivee.

Korvalliselle suihkautus Guccin parfyymia. Diplomi-insinööri Aurinko toi sitä matkatuomisena Kanarian saaren taxfreesta. Pieni suhaus riittää. Kasvinsuojelumyrkkymenneniin tottunut suomalainen nenä havaitsee mannermaisen laatutuoksun. Kuljettajan gloria kohoaa oitis pari pykälää.

Vielä tarkistus. Paidan napitus on täsmälleen vyön soljen kohdalla ja housun vetoketju kiinni. Ja sittenpä mies onkin lähtövalmiina aamulla kello kuusi.

Vilkaisu peiliin kertoo totuuden. Kevät on kukkeimmillaan, mutta mies on kuin nukkuneen rukous. Ryhti on huono, hartiat kumarassa ja silmänalukset kuin viikon valvoneella rahtimiehellä.

Joka yö on nukuttu lakisääteiset kahdeksan tuntia. Ulkoiltukin nimeksi. Ruokailtu niin terveellisesti kuin mahdollista ja syöty lisävitamiineja pitkin talvea päivittäin. Omegakolmosta, multivitaa, ruusunjuurta, rautatabletteja sekä magnesiumia. Viimeksi mainittu edistää kiertovesipumpun toimintaa.

Kaiken pitäisi olla tiptop kunnossa. Miten siis on mahdollista, että peilistä katsova naamataulu tuo mieleen auton alle jääneen karvalakin. Kuvaavampi nimitys jääköön sanomatta.

Kevätväsymystä, talviunta vai kunto ruosteessa?

Mies elää uljainta kukoistustaan. Onko kakku päältä kaunis happanemassa sisältä? Milloin viimeksi on tehty kunnollinen lääkärintarkistus ja otettu verikokeet, tutkittu kilpirauhanen ja eturauhanen ja mitä kaikkia niitä onkaan?

Alentunut testosteronitaso kuulemma aiheuttaa väsymystä, ärtymystä ja palelua. Ovatko puheet miesten vaihdevuosista sittenkin paikkansa pitäviä? Näkyykö se naamasta?

Kaksitoista tuntia syömättä ja juomatta tuntuu tuskallisen pitkältä ajalta. Ja neljän tunnin vessakielto aamutuimaan ennen laboratoriokäyntiä on kuin ikuisuus. Seuraavat pari päivää kuluvat hohhoijaan parissa kokeiden tuloksia odotellen, ja siitä eteenpäin lääkärin rippiä sulatellen.

Heinähäkillinen punaista norttia parvekkeella ja parkkipaikalla piristää vain pätkittäin. Aika moni tupakoi vielä, vaikka meitä lukuisin rajoituksin koitetaankin siitä raitistaa.

Sorretunvoima vapaapäivänä laskee työtehon moneksi päiväksi. Siitä meitä ei yritetä raitistaa. Pikemminkin päinvastoin. Pian kai huoltoasemilla on siideri- ja olutpistoolit, joista juomat saa kätevästi omaan astiaan. Mutta juomakulttuuriahan me ammattikuljettajat emme harrasta. Tuntomme on tässä asiassa puhdas.

Nurkkajumalan palvominen ja kävelysauvojen laiminlyönti ovat aiheuttaneet sen, että olisi korkea aika vaihtaa formulat lentopalloon ja jääkiekon mestaruusliiga kuntosalikorttiin.

Ollaan kovan paikan edessä. Pitäisikö vaihtaa lääkäriä?

Räntäsateet ovat onneksi ohi ja kesä ovella. Uuttera puoliuupumus ja jatkuva leukojen repiminen saavat kyytiä, kun raataja pääsee taas nauttimaan auringonpaisteesta tuulilasin läpi ja lataamaan akkuja uutta pimeää vuodenaikaa varten. Kesälomakin on edessä. Silloin on parvekekäkikellolla esteetön pääsy pihalle.

Niin kiiruhtaa tilausajokuljettaja aamulla kello kuusi työnsä ääreen määrätietoisin askelin toivorikkaana tulevasta. Ehkäpä naamanilme muuttuu iloisemmaksi kun lakkaa viluttamasta.

Rappusyöksyssä aamuvirkku seinänaapuri on tulossa koiraa ulkoiluttamasta. Tientäyteinen nelivetoliehuja silkkaa ystävällisyyttään tökkii märällä kuonollaan housunlahkeet, ennen kuin ennätän karkuun katonrajaan.

Hyvän huomenen toivotukseni naapurille katkaisee mahtava haukotus. Pirteyttä uhkuva naapuri tervehtii hymyillen:

-Kesä on näköjään tulossa, kun bussikuskikin harjoittelee kottaraispönttönä olemista!

ARI HERMANNI HEINONEN

www.tilausajokuljettajat.fi